Like a Greeting card.

You want me to be honest, but not too honest. You want me to be strong, but not too strong. You want me to be yours, but still be free. 

You want so many things, and I only invited you for a cup of tea.

Howling

Oigo el tren en medio de la noche. Hay una urgencia en el silbato del tren difícilmente explicable. . La angustia de las madrugadas fuera de casa, vigilando el vagón vacío, el hombre que pasa envuelto en la oscuridad, rumbo al baño, y que parece una amenaza solapada. Casi instintivamente busco la cartera para enredarla entre mis pies por si me duermo, y apoyo la espalda contra la pared. Mi cuerpo tiembla un poco recordando el cristal frío, de una seguridad casi palatable. Me doy cuenta de que todos son gestos inútiles, la memoria del cuerpo, el patrón repetido por años que aún no se borra. Y tengo esta sonrisa amarga: Cuba nos ha dolido por un tiempo demasiado largo.

Tarde de noviembre

Como las palomas bailando frente al espejo, sosteniendo conversaciones en voz alta mientras rodeo el lago, cambiando de un idioma a otro, de una piel a otra, observando a los gansos en el agua cuando se sumergen después de cantar en un idioma que nadie más conoce, sonriendo a los desconocidos y los perros, en la mano un termo de té y los dedos ateridos de miedo.

...

He pedido amarte como se pide una gota de luz en medio de la oscuridad del espíritu. He rogado a los cielos amarte, descubrirte, convertirme en tu espejo. He caminado a conciencia y he sostenido el yunque y el martillo, la piedra y el cuchillo, la cabeza y el aceite para ungirla. He pedido amarte aunque para ello tenga que destruirte cien veces y cien veces crearte. Mi mano es firme. Mi espíritu es claro. ¿Estás otra vez listo para morir?. 

Madrugaditas

Son las dos de la mañana, me duele una muela y estoy sola en Minneápolis. Lo digo y sonrío. Suena como un mal inventario de emociones. Hay una hendija en la ventana y veo afuera, al silencio de la avenida. Camino hasta la sala (que aquí es living room porque poco a poco uno va perdiendo sus vocablos, los sustituye por esta mezcla de idiomas y culturas que es  ser un inmigrante), tomo el cojín y regreso al cuarto. Estoy buscando altura así que hay dos almohadas y un cojín tras mi espalda. Mi corazón late deprisa. El dolor enmudece y no es una alegoría: abrir la.boca duele. Recuerdo que creamos el mundo con nuestras palabras. El silencio vendría entonces a ser como la eutanasia. Sonrío otra vez, de medio lado. Pienso en toda la gente que no está ahora conmigo y que duerme saludable e inocentemente. Tengo un blog de poesía. Me pregunto si la poesía en verdad sobrevive a la muerte

Otoño en Minneapolis

Salgo al balcón. Hay frío. Llevo una copa de Moscato. Es como si pudiera ver y oler el mar. La.inmensa masa azul que me acompaña desde siempre.  Respiro como para atragantarme de ese mar invisible. Hay algo en mí que salta, corre, es infinito en su búsqueda. Cierro los ojos y el mar entra como una bofetada, como una caricia demasiado explícita, como si yo fuera su puerta y no al revés. Abro la.boca, puedo sentir la sal, el azufre contenido en cada gota, la lujuria de haber tocado todas las cosas. Siento que mi cuerpo tiembla. Ahora yo soy el mar y él es la mujer que espera.

Estaciones

Los pájaros del otoño huyen, serenos,  cantan para espantar la nieve del corazón, esa nube pura e indetenible que se asienta entre la garganta y el ombligo y lo convierte todo en silencio. Los rojos pájaros del otoño vuelan, danzan, resucitan, y se marchan. Huyen del cristal frío entre las plumas. Huyen del hogar que se ha vuelto demasiado impoluto. Huyen de mí.

 Los pájaros del otoño saben que la.nieve puede detener un corazón. Por eso cantan espantando los cristales, y esperan hasta el último minuto para abandonar el lago, justo antes de la hermosa muerte blanca. 

De andar por casa

No voy a pedirte el tiempo que no tienes, la atención que no prestas, las ganas que no te nacen. Voy a ofrecerte también mis silencios, mis ausencias, la paz de no tenerme cerca, los pequeños olvidos cotidianos. 

Así

La felicidad sabe un poco a mandarina, a té de lavanda, a soledad. 

Facts

Él no sabe los nombres de mis gatos, pero sabe que mi silencio está más allá de la tristeza. Él no sabe escribir las palabras de mi desaliento, ni los verbos que resbalan sobre el borde filoso de mi memoria. No sabe de mis tiempos pasados, de mis camuflajes, de las sombras insondables detrás de una cucharada de helado o un trozo de chocolate amargo. Pero entiende el color de mis ojos, la risa irreverente, el suspiro interminable que conecta mis pulmones con el sufrimiento del mundo. Él no sabe la medida exacta de mis bolsos de viaje y no recuerda la talla de mis zapatos, no tiene idea siquiera de cómo pudiera dejar de respirar cerca de una botella de cloro o una gota de amoniaco, pero ha sostenido mi mano cuando sólo quiero volar al infinito como un pequeño globo de cumpleaños, como un conejo gris que salta indefenso entre las ruedas de los carros, atormentado, que ha perdido el agujero al que llama casa porque alguien ha movido de lugar el universo.

Alicia se ha perdido. Desde el fondo de mi corazón le grito a ver si me escucha. Es un grito sordo, seco, rasgado, inaudible. Cierro los ojos y recorro los patios de los vecinos en mi memoria. Trepo a los árboles, salto las cercas, sobrepaso los trozos de metal y los escombros. ¡Alicia! Grito con todo mi silencio. Sé que no puede escucharme. Estoy tan lejos que ni siquiera puedo escucharme a mí misma. 

...

Quemar las naves. Demoler los puentes. Soltar amarras. Saltar. Yo que antes me mudaba de una vida a otra, ahora me siento a observar el paso de las estaciones entre silencios hechos de palabras. 

Cumpleaños

Mi amigo habla y mueve los dos pies, creo q en cualquier momento una de la gatas se convierte en Totó, y nos vamos a Kansas.

Me regaló unos monopantalones y par de vestidos, lindos, en Marshall. La casa es linda. Las gatas son lindas. Me apura para que venga a vivir unos meses y planifica las cortinas mientras me dice que después, cuando trabaje, ya puedo compartir alquiler con algún feliz desconocido. Dice que el zoológico es infame, que tiene q seguir remodelando la casa, que hay que limpiar los cristales, que me acomode (pero no mucho), y yo sigo mirando sus pies a punto de alcanzar la velocidad de la luz. Hoy es su cumple y vamos a pescar un atardecer, si el tiempo nos deja. Aunque puede que en Kansas haga mejor clima para celebraciones.

Tiempos

De la nada, como una de esas hojas que caen de los árboles y parecen dispuestas a volar aunque no haya viento, así ligera y sin ataduras, o como una canción que sorpresivamente nos hace llorar, sin que entendamos bien la causa... Así, y mientras la cola de un gato se enreda entre los dedos que guardan la memoria de los que ya no están... Así se van algunas tardes en las que el tiempo no es sino una taza de té que aún no se ha servido pero cuyo humo ya acaricia la huella sinuosa del pasado.

Porque mi mano encuentra refugio en la tuya como un ave que ha estado escapando del vendaval por un tiempo demasiado largo; porque mis ojos posan en tus ojos como en un mar en calma al que solo mueve la alegría infinita de los peces;  porque mi boca descansa en tu boca, y se desliza en un beso como quien recién descubre la ternura; porque mi cuerpo reconoce tu cuerpo, y mi espíritu tiembla de gozo cuando juntos desandamos la orilla de la playa; porque no hay antes ni después que no haya existido justo para este instante; porque no hay vida que no se encienda en esta vida que ahora compartimos y soñamos posible. Sólo por eso, y porque te amo de una manera que sólo pueden entender aquellos que han perdido todo y terminan  encontrando el paraíso en un abrazo.

Miércoles

A veces no hay nada que decir: llueve, sale el sol, las iguanas bajan de los árboles, el vecino escucha el noticiero en la TV, el carrito de la limpieza pasa arrastrando un trozo de cartón, la araña teje su tela, la gata ha muerto. 

Sé algunas cosas sobre mí, pequeños detalles de realidad que permanecen en medio de la mascarada del mundo. Sé algunas cosas sobre el.disfraz que uso para recorrer las calles, y de las huellas que deja cuando lo descuelgo para ponerlo en su perchero hasta la próxima jornada. Sé algunas cosas sobre el amor, sobre la lluvia, sobre las enfermedades que aquejan a los gatos. Sé diminutas porciones al azar sobre el cosmos, las recetas veganas, el ciclo de apareamiento de los salmones, y el tiempo que tarda en florecer un cactus... Sobre todo si has estado esperando en vela toda la madrugada a que el botón empiece a abrir y la fragancia de esta flor tan blanca inunde tu existencia como si nada más estuviera aconteciendo. Sé que la medida de una vida humana sólo puede medirse en esta respiración que ahora te sostiene. Sé tan poco que es como saber nada. 

Complicidades

Hizo desaparecer mis cicatrices anteriores: la suya era del tamaño de mi existencia.  

Postalitas del exilio

Mi gato está enfermo y estoy lejos, muy lejos. A la distancia de un año. Mi gato de 14 años, el que duerme sobre mi pecho y me lame la nariz, el de los bigotes gigantes y los ojos de bebé. No me duele el corazón porque siento que en esta travesía se ha.movido de lugar. Quizás sea esta debilidad que siento pinzando  la ciática, o esta tensión exacerbada entre la.nuca y los omóplatos. Mi gato de toda la vida está enfermo, lo veo en la.panralla del teléfono y quiero gritar que lo siento. Todo lo que se escucha es el sonido pausado de mi respiración, y una canción sin sentido que sólo existe en mi cabeza. 

Orillas

Extraño a mis gatos, sus pelos en mi ropa,sus bigotes rozándome la nariz, el peso huidizo de sus colas cuando corren sobre mi cabeza porque es la hora de comer y sigo en la cama. Extraño a mis matas, esa manera peculiar que tienen las flores de sorprenderte en la mañana. Extraño mis rutinas, el mar, los atardeceres, las nubes que se asustan con el silbato de los trenes, los pescadores rezumando sal justo donde el río se convierte en playa. ¿Qué hago aquí, en una piscina vacía, rodeada de mujeres que sonríen tras sus burkas y autos demasiado grandes para una persona sola? Nadie me dijo que el exilio se parece a una mariposa con alas rotas sobre una flor de papel.

Weekends

Abro los ojos, reviso el móvil en busca de vida inteligente. Mensajes que no nazcan de la angustia o los mundos de dolor. Vuelvo al silencio de las fotos que guardo en el álbum privado como en una cámara de secretos. Acaricio el pasado como quien intenta alcanzar el esquivo lomo de un gato que se escabulle en busca de la noche. Mi mano en el aire, a tientas otra vez, dibujando de memoria el sonido de tu espalda cuando tiemblas bajo mis dedos. Tendremos que aprender a vivir de mes en mes, hibernando, hasta que pueda emprender este segundo viaje de desarraigo desde el frío de mi soledad hasta la nieve cristalina de tu abrazo.

El sabe cómo tocar la flauta

 Yo sé cómo bailar

Él ha dispuesto la escena

 y avanza con cautela

 para no espantar a la bestia.

Vamos a caer

a partir con nuestros huesos el abismo.

Llenos de miedo, de placer, de vértigo.

Él también viene dispuesto a morir

y lleva su daga como una cruz de madera

Sobre el corazón.

Es un dolor seco, como de  campo de pobres en sequía, como de piedra arrastrada por el viento, como de bisagra que ha extraviado la puerta, como de animal disecado en la pared de un club de campo  bajo la lámpara colgante donde se toma el café. 

Don't believe in love; it's not true. Don't believe in promises of love; they're just songs to fool the unwary. Don't believe in anything but life and death, the passing second, the impermanent.

Few drops from the sky

The summer

 is vanishing

The immigrant song

Como un papalote que se escurrió de las manos de un niño y era su tesoro. Feliz en medio de las nubes hasta que descubre que no hay tierra firme, que nada lo sujeta, que se ha partido en dos el mundo, que no está atado más a la tierra, pero que el cielo es muy grande como para pertenecer.

...

Happiness is this bird that sings in the morning as if the sun had never risen before and it was its first day on Earth.

...

Emigrar es un viaje que empieza cuando todos los caminos han perdido su significado, y no queda más que un reguero de hojas secas en el alma..

...

Cómo amar lo desconocido, lo que no nos pertenece? Aquello que está tan lejos de nuestro corazón que está justo en su centro. ¿Cómo amar la nube que pasa, el ave que se aleja, la flor que abre al otro lado del mundo? Pero el corazón sabe. Si tan solo no fuéramos sordos...

...

Tú solías mirarme con ternura. Yo solía mirarte con asombro. Ahora buscamos dónde posar la mirada mientras el tiempo se descongela en nuestras espaldas como si todo el hielo del mundo no fuese más que una pompa de jabón encerrada en una flor que no existe

...

¿No hay bestias de mi medida? Tengo q juntar los pedazos y armarme una ilusión? Las mujeres bestias hemos nacido para mitigar nosotras mismas nuestra soledad.. es genial, y es terrible.

...

Se ha torcido. Pero no como esos árboles hermosos que buscan su camino entre las ramas de otros más antiguos y encuentran su libertad en medio del azul del cielo. Se ha torcido como los callejones tortuosos, edificados para confundir y entrampar a los incautos. Se ha vuelto oscuro, mustio, difícil de sostener. Justo como  cuando la fascia envuelve al músculo, y termina por asfixiarlo.

Destellos

Cada vez quiero quedarme menos. Cada vez sé menos cómo hacerlo, cómo no correr .. y te quiero cada vez más. Pero ya apenas alcanzo a quererte salvo que estés lejos

...

No sé bien cómo se vive esta vida, cómo se ama, cómo se respira después del dolor y de la tristeza. No alcanzo a comprender el ritmo de la respiración cuando se llora, ni el ruido de los huesos cuando a uno le llueve la vida carne adentro. Duermo en una cama llena de gatos, y el frío de esta noche hace que me tiemble torpemente el corazón. 

. .

No hay tierra firme. No hay dónde sujetarse. No hay salvo este bamboleo incesante, y este desasosiego que llamamos vida.

(viajes)

De dónde sale la tristeza? Y adónde va? 

(...)

Llueve. El viento empuja las hojas como si fueran mariposas muertas. Una letra china se desprende de la pared. He tenido que cerrar las ventanas y asegurar las puertas. El gato se acurruca sobre sí mismo en la cesta de mimbre. Las gotas tamborilean sobre el  plástico de una vasija.
Alguien ha insinuado que huelo a frutas. 

Adieu

El gato ha muerto. Parece nada. Un acontecimiento como cualquiera. Llueve. Pasa una moto con música estruendosa. He abierto una lata de cerveza. Me duele cerca del corazón, justo antes de la axila izquierda, como si un alfiler pasara el vestido  y se encajara en la piel. 

(...)

La.muerte es recoger el plato en  que ya no vas a servir la comida. Reacomodar los muebles porque la pequeña cama ya no es necesaria. Despertar en la madrugada y volverte a dormir porque no hay nadie a quien dar la medicina.