Ku

Ese momento en que ya no te importa y no sabes si es porque la herida dejó de doler, porque el dolor se volvió cotidiano, o porque miras al mundo desde la quietud. Somos la nube que pasa, y el viento que la mueve.  

Palabras

La disculpa entra al corazón desde el oído, viaja en espirales desesperadas, tratando de no perderse entre el murmullo de la sangre que se agolpa.contra las paredes de una ciudad en fuga. La palabra se desvanece al contacto con la amígadala, se pulveriza, trata de mutar en luz. Pero el corazón es heliocéntrico, y cambia su anatomía como cambian las estaciones a pesar de las abejas. El sonido ha realizado su destino, la música del perdón es tan ambigua como el viento. 

Minimalia

Es invisible la mano que golpea sin moverse; la que aletea desde el fondo del corazón, asemeja una ráfaga de aire en cámara lenta, y provoca el mismo sobresalto que una taza de té al caer de la alacena. Es invisible la lágrima que rueda entonces oxidando la bisagra, dotándola de ese chirrido sutil de parquecito infantil a mediodía, de cisne viudo. Es taciturno el hollar de la gota de sal hasta la taza imaginaria que reposa en el suelo luego de la caída imposible, del aleteo presentido, del dolor real. Es invisible la mano inmóvil, pero cuánto destrozo en la agrietada textura de la memoria. 

Re(invo)luciones.

Los caminos empiezan y terminan en el corazón. Ahí se labran, se tuercen, se desmoronan. La vida entera es un latido que ha muerto antes de acontecer, una respiración,  un aleteo que se desplaza por las venas pero en una dimensión diferente. Uno se lanza a andarlos con las manos abiertas y las va cerrando hasta que no puede sentir nada que no sea el puño apretado sobre sí mismo. Ya no podemos percibir el mundo desde las yemas de los dedos, sólo podemos aporrear el muro tratando de herirlo, de abrir una hendija para el escape. El corazón se transforma en una piedra inerte, una casa abandonada, una fe que no hay donde depositar.  Y muere, lentamente, hasta que sólo es un puñado de cenizas en el viento, una mariposa fantasma que ha iniciado el regreso al sol..

Winter in my head

How do I feel when I feel, if I may? How can I express how my heart shrinks and my throat tightens? How can I remain silent, yet my mouth becomes a testament to the emptiness, proof that doesn't fade even when words begin to emerge and the depths of my soul sing the lullaby that would bring me back from unreleased tears to those who understand the absence of love, the cold heart of a beautiful stone found in the deep blue of a frozen lake? For the unspoken words, silence becomes a language.

Life

Sometimes I look in the mirror and wonder who this little girl is, smiling and staring at me. Where do those wrinkles come from? She's starting to look gray, but her eyes are amazed by the beauty of this world. Who is this old woman looking at me with kindness and tenderness? And yet, her laughter is as clear and innocent as the first time she laughed.

Septiembre

Hojas amarillas, un soplo,

y el silencio

sobre la tierra blanca.

Saudade?

Tan lejos de casa que el océano parece una ilusión 

Maletas

Salí de mi país con 47 años. No me fui de viaje a un hotel, no fui a conocer el mundo, nunca antes había pensado en irme. Cuando metes tu vida en una maleta siempre dejas las cosas que verdaderamente importan: la familia, los amigos, la playita donde aprendiste a nadar, el olor de las flores que te traía tu abuelo, las lágrimas que lloraste frente al mar cuando ya no sabías cómo componer tu mundo o tu vestido, el cascabel que tuviste que quitarle al collar de tu gato para que pudiera caminar sin azoro ni sobresaltos. Uno siempre carga con las cosas que harán falta en los próximos días: un peine, la ropa interior, algunos zapatos, un libro, el cepillo de dientes, la cartera de siempre, los papeles que te van a pedir en la aduana. Luego pasan las semanas y descubres que todo lo que quieres buscar y necesitas ya no está. Es un momento de claridad infinitamente conmovedora, de indescriptible y agridulce nitidez. De repente eres libre incluso de las posesiones, de las memorias, de la vida que conocías. El mundo empieza de nuevo y tú empiezas también a descubrirlo. Suena hermoso y, en cierto sentido, lo es. Pero vas a descubrirte con añoranzas que no tenías, contando historias de gente que no parecía importante en tu vida, con deseos de la comida más humilde que recuerdes. Y eso te hará sonreír con una sonrisa entre triste y agradecida. Vas a mirar las manos en las que sostenías tantas cosas y las verás vacías… parece la libertad.. suena como la libertad, pero si no tienes ninguna otra cosa para entender cómo estás conectado a este mundo, es un estar perdido, un deambular, un buscar los platos y las cucharas en el escaparate del vecino y no entender por qué nunca aparecen.

Fisuras

Algunas cosas simplemente se rompen en silencio, sin algarabía ni estruendo. Es más como una densidad extra en el aire, como una cierta desaceleración, una lentificación apenas perceptible. Como pasar de Vivaldi a Alban Berg, de Cortázar a Lezama, de los 110 metros con vallas a la maratón. 

Así

Uno entrega vivo el amor, entero como un árbol, y alguien lentamente lo acuchilla. ¿Saldrán, de esas heridas, nuevas ramas, flores, o se hará más dura la corteza? La belleza de la vida está en amar igualmente la flor y el tronco. En no necesitar, quizás, una razón.

0

Silencios.

Qué ganas de abrazar a un desconocido que no se quedará para preguntas ni explicaciones. Qué ganas de dar un pequeño paseo entre las nubes de tu patio. Qué ganas de cerrar un ratico los ojos, el corazón, la máquina de comparar y estudiar el mundo, y ser simplemente la niña que se asombra ante el reflejo de los árboles en el charco de agua cristalina. Un pájaro canta en el árbol más allá de la ventana. Hoy, por primera vez, no entiendo lo que dice

Mayo

Quisiera ser como el río fresco, profundo, constante, cambiante, en calma. Como el río que encuentra siempre al mar pero no olvida su cauce. Como el río que toma por igual el sol, la sombra, la luna, la llovizna. Como el río que no se cansa ni se olvida de sí mismo: feliz, indomeñable, manso... 

El invierno aún

Llueve y entiendo la soledad como un enclaustramiento. Cuando todo es silencio, el ruido de los vecinos es como una confirmación de que el mundo sigue en pie. Hay tantas puertas que cerrar, tantos espacios que hemos llenado con la nada. Poco a poco todos se marchan y es posible entonces comprender en realidad que la vida siempre ha estado muy poblada de ausencias. 

Tune

It's only fair that it is snowing and everything is silent white. It's only fair, and my heart is singing the same melody, the same quietness, the same goodbye lullaby.

Fears

Qué hago aquí en medio de este  miedo, mirando al techo, contando las respiraciones, suspendida. Es como si me hubieran secuestrado el mundo y este viniera sin explicaciones ni periodo de prueba. Qué hace uno en cualquier sitio. El pan ya no es el pan, el mar ya no es el mar, los amigos ya no son los amigos, la casa donde vives no es el hogar. Qué hace uno en cualquier parte y en cualquier vida. No reconozco las señales, los nombres, las palabras. Ni un solo rostro conocido. Ni una sola memoria. Todo es ajeno, y el pasado se ha roto en cientos de quejas y poemas. Mañana no existe,. No hay lugar al que se pueda regresar

Eutanasia

Es hora. Lo siento en los cuádriceps que no pueden sostenerme sin temblar. Lo siento en este dolor silente que me aprieta las amígdalas y me tensa el cuello. Lo siento en el flequillo que se mueve acompasadamente, al ritmo de esos latidos que anuncian tu muerte como una marcha fúnebre nacida desde la angustia de tener que decir es ahora, tenemos que inyectar al pequeño. Es el momento y no sé cómo despedirme sin despedirme, cómo estar sin estar, cómo pedirle al doctor mátalo ahora porque el tiempo ha llegado a su fin. 

Like a Greeting card.

You want me to be honest, but not too honest. You want me to be strong, but not too strong. You want me to be yours, but still be free. 

You want so many things, and I only invited you for a cup of tea.

Howling

Oigo el tren en medio de la noche. Hay una urgencia en el silbato del tren difícilmente explicable. . La angustia de las madrugadas fuera de casa, vigilando el vagón vacío, el hombre que pasa envuelto en la oscuridad, rumbo al baño, y que parece una amenaza solapada. Casi instintivamente busco la cartera para enredarla entre mis pies por si me duermo, y apoyo la espalda contra la pared. Mi cuerpo tiembla un poco recordando el cristal frío, de una seguridad casi palatable. Me doy cuenta de que todos son gestos inútiles, la memoria del cuerpo, el patrón repetido por años que aún no se borra. Y tengo esta sonrisa amarga: Cuba nos ha dolido por un tiempo demasiado largo.

Tarde de noviembre

Como las palomas bailando frente al espejo, sosteniendo conversaciones en voz alta mientras rodeo el lago, cambiando de un idioma a otro, de una piel a otra, observando a los gansos en el agua cuando se sumergen después de cantar en un idioma que nadie más conoce, sonriendo a los desconocidos y los perros, en la mano un termo de té y los dedos ateridos de miedo.