Sobre el silencio

Un grito. Algo atorado en la garganta. Un trozo de vida que no se anima a desprenderse de las amígdalas, que sobrevive aferrado a los intestinos, que se infiltra desde los huesos y la sangre, y atraviesa la piel intentando alcanzar el sol. 

Un grito. Un suspiro. Una queja que se confunde entre el placer y el dolor. Una huella imperceptible y demasiado personal. El sutil recordatorio de la cresta ilíaca cuando has rodado por las escaleras sin más defensa que un par de pantuflas viejas. 

Me han dicho que tengo vacío el corazón. ¿Cómo habría de llenarse el infinito?

(...)

Dónde está mi cuerpo

el cuerpo del pecado.

Dónde esa masa miserienta que me acongoja y me sacude

A qué sitio pertenece

con quién ha de pasar sus últimos minutos

A qué oscura caricia responderá esta vez

ahora q ya no puedo engañarlo diciendo que la muerte será eterna, ni diciendo q la vida es ilimitada.

Dónde, cuerpo, vas a refugiarte de la impermanencia del deseo,

de.la precariedad de una ilusión humana. 

Abuela

Mi abuela no sabe (quién es,  quién soy)

Se le va desdibujando el mundo a segundos y todo comienza a ser terriblemente nuevo.

Los hijos, los nietos, las estancias,

nada le resulta familiar.

Llama a los que se fueron,

intenta atraparlos abanicando el aire,

pregunta por sus niños (que ahora ya son viejos también),

intenta apretarlos con su mano nudosa sobre la bata de dormir.

A veces nos ve un poco, nos oye un poco, nos recuerda un poco.

El resto del tiempo es como si acabara de nacer y hubieran olvidado darle la cuota de tiempo que le tocaba.

(...)

La mujer de mi abuelo no reía

(para no arrugarse, dijo)

Hacía una mueca estúpida

como un rictus

o un desgarro muscular.

Y emitía unos sonidos mustios

como de puerta desvencijada. 

Murió joven, sin una línea de expresión,

ni una carcajada.

Cursiladas

A veces uno quisiera agarrarse el corazón, ponerlo donde no estorbe…[sobre la silla de la ropa recién lavada, o calzando la.pila de libros por (re)leer] y dejarlo ahí al menos por una o dos vidas, hasta que pueda recogerlo sin que le tiemblen las manos ni se le escarche la lágrima que no llegó a caer. 

...

El tiempo y el hombre no son distintos el uno del otro. El tiempo sólo existe en la medida humana, en su percepción de los fenómenos. Somos tiempo, nada que se pueda atrapar ni confinar. Todo aparece y desaparece, es mutable, perfecto. 

Poema del mal amor

¿Que si te quiero? Con la vida

¿Que si te quiero cerca? Cada vez menos.

Ya lo sabíamos de antes: el amor no es suficiente.