Cumpleaños

Mi amigo habla y mueve los dos pies, creo q en cualquier momento una de la gatas se convierte en Totó, y nos vamos a Kansas.

Me regaló unos monopantalones y par de vestidos, lindos, en Marshall. La casa es linda. Las gatas son lindas. Me apura para que venga a vivir unos meses y planifica las cortinas mientras me dice que después, cuando trabaje, ya puedo compartir alquiler con algún feliz desconocido. Dice que el zoológico es infame, que tiene q seguir remodelando la casa, que hay que limpiar los cristales, que me acomode (pero no mucho), y yo sigo mirando sus pies a punto de alcanzar la velocidad de la luz. Hoy es su cumple y vamos a pescar un atardecer, si el tiempo nos deja. Aunque puede que en Kansas haga mejor clima para celebraciones.

Tiempos

De la nada, como una de esas hojas que caen de los árboles y parecen dispuestas a volar aunque no haya viento, así ligera y sin ataduras, o como una canción que sorpresivamente nos hace llorar, sin que entendamos bien la causa... Así, y mientras la cola de un gato se enreda entre los dedos que guardan la memoria de los que ya no están... Así se van algunas tardes en las que el tiempo no es sino una taza de té que aún no se ha servido pero cuyo humo ya acaricia la huella sinuosa del pasado.

Porque mi mano encuentra refugio en la tuya como un ave que ha estado escapando del vendaval por un tiempo demasiado largo; porque mis ojos posan en tus ojos como en un mar en calma al que solo mueve la alegría infinita de los peces;  porque mi boca descansa en tu boca, y se desliza en un beso como quien recién descubre la ternura; porque mi cuerpo reconoce tu cuerpo, y mi espíritu tiembla de gozo cuando juntos desandamos la orilla de la playa; porque no hay antes ni después que no haya existido justo para este instante; porque no hay vida que no se encienda en esta vida que ahora compartimos y soñamos posible. Sólo por eso, y porque te amo de una manera que sólo pueden entender aquellos que han perdido todo y terminan  encontrando el paraíso en un abrazo.

Miércoles

A veces no hay nada que decir: llueve, sale el sol, las iguanas bajan de los árboles, el vecino escucha el noticiero en la TV, el carrito de la limpieza pasa arrastrando un trozo de cartón, la araña teje su tela, la gata ha muerto. 

Sé algunas cosas sobre mí, pequeños detalles de realidad que permanecen en medio de la mascarada del mundo. Sé algunas cosas sobre el.disfraz que uso para recorrer las calles, y de las huellas que deja cuando lo descuelgo para ponerlo en su perchero hasta la próxima jornada. Sé algunas cosas sobre el amor, sobre la lluvia, sobre las enfermedades que aquejan a los gatos. Sé diminutas porciones al azar sobre el cosmos, las recetas veganas, el ciclo de apareamiento de los salmones, y el tiempo que tarda en florecer un cactus... Sobre todo si has estado esperando en vela toda la madrugada a que el botón empiece a abrir y la fragancia de esta flor tan blanca inunde tu existencia como si nada más estuviera aconteciendo. Sé que la medida de una vida humana sólo puede medirse en esta respiración que ahora te sostiene. Sé tan poco que es como saber nada. 

Complicidades

Hizo desaparecer mis cicatrices anteriores: la suya era del tamaño de mi existencia.  

Postalitas del exilio

Mi gato está enfermo y estoy lejos, muy lejos. A la distancia de un año. Mi gato de 14 años, el que duerme sobre mi pecho y me lame la nariz, el de los bigotes gigantes y los ojos de bebé. No me duele el corazón porque siento que en esta travesía se ha.movido de lugar. Quizás sea esta debilidad que siento pinzando  la ciática, o esta tensión exacerbada entre la.nuca y los omóplatos. Mi gato de toda la vida está enfermo, lo veo en la.panralla del teléfono y quiero gritar que lo siento. Todo lo que se escucha es el sonido pausado de mi respiración, y una canción sin sentido que sólo existe en mi cabeza. 

Orillas

Extraño a mis gatos, sus pelos en mi ropa,sus bigotes rozándome la nariz, el peso huidizo de sus colas cuando corren sobre mi cabeza porque es la hora de comer y sigo en la cama. Extraño a mis matas, esa manera peculiar que tienen las flores de sorprenderte en la mañana. Extraño mis rutinas, el mar, los atardeceres, las nubes que se asustan con el silbato de los trenes, los pescadores rezumando sal justo donde el río se convierte en playa. ¿Qué hago aquí, en una piscina vacía, rodeada de mujeres que sonríen tras sus burkas y autos demasiado grandes para una persona sola? Nadie me dijo que el exilio se parece a una mariposa con alas rotas sobre una flor de papel.

Weekends

Abro los ojos, reviso el móvil en busca de vida inteligente. Mensajes que no nazcan de la angustia o los mundos de dolor. Vuelvo al silencio de las fotos que guardo en el álbum privado como en una cámara de secretos. Acaricio el pasado como quien intenta alcanzar el esquivo lomo de un gato que se escabulle en busca de la noche. Mi mano en el aire, a tientas otra vez, dibujando de memoria el sonido de tu espalda cuando tiemblas bajo mis dedos. Tendremos que aprender a vivir de mes en mes, hibernando, hasta que pueda emprender este segundo viaje de desarraigo desde el frío de mi soledad hasta la nieve cristalina de tu abrazo.