Postalitas del exilio

Mi gato está enfermo y estoy lejos, muy lejos. A la distancia de un año. Mi gato de 14 años, el que duerme sobre mi pecho y me lame la nariz, el de los bigotes gigantes y los ojos de bebé. No me duele el corazón porque siento que en esta travesía se ha.movido de lugar. Quizás sea esta debilidad que siento pinzando  la ciática, o esta tensión exacerbada entre la.nuca y los omóplatos. Mi gato de toda la vida está enfermo, lo veo en la.panralla del teléfono y quiero gritar que lo siento. Todo lo que se escucha es el sonido pausado de mi respiración, y una canción sin sentido que sólo existe en mi cabeza. 

Orillas

Extraño a mis gatos, sus pelos en mi ropa,sus bigotes rozándome la nariz, el peso huidizo de sus colas cuando corren sobre mi cabeza porque es la hora de comer y sigo en la cama. Extraño a mis matas, esa manera peculiar que tienen las flores de sorprenderte en la mañana. Extraño mis rutinas, el mar, los atardeceres, las nubes que se asustan con el silbato de los trenes, los pescadores rezumando sal justo donde el río se convierte en playa. ¿Qué hago aquí, en una piscina vacía, rodeada de mujeres que sonríen tras sus burkas y autos demasiado grandes para una persona sola? Nadie me dijo que el exilio se parece a una mariposa con alas rotas sobre una flor de papel.

Weekends

Abro los ojos, reviso el móvil en busca de vida inteligente. Mensajes que no nazcan de la angustia o los mundos de dolor. Vuelvo al silencio de las fotos que guardo en el álbum privado como en una cámara de secretos. Acaricio el pasado como quien intenta alcanzar el esquivo lomo de un gato que se escabulle en busca de la noche. Mi mano en el aire, a tientas otra vez, dibujando de memoria el sonido de tu espalda cuando tiemblas bajo mis dedos. Tendremos que aprender a vivir de mes en mes, hibernando, hasta que pueda emprender este segundo viaje de desarraigo desde el frío de mi soledad hasta la nieve cristalina de tu abrazo.

El sabe cómo tocar la flauta

 Yo sé cómo bailar

Él ha dispuesto la escena

 y avanza con cautela

 para no espantar a la bestia.

Vamos a caer

a partir con nuestros huesos el abismo.

Llenos de miedo, de placer, de vértigo.

Él también viene dispuesto a morir

y lleva su daga como una cruz de madera

Sobre el corazón.

Es un dolor seco, como de  campo de pobres en sequía, como de piedra arrastrada por el viento, como de bisagra que ha extraviado la puerta, como de animal disecado en la pared de un club de campo  bajo la lámpara colgante donde se toma el café. 

Don't believe in love; it's not true. Don't believe in promises of love; they're just songs to fool the unwary. Don't believe in anything but life and death, the passing second, the impermanent.

Few drops from the sky

The summer

 is vanishing