Dónde está mi cuerpo
el cuerpo del pecado.
Dónde esa masa miserienta que me acongoja y me sacude
A qué sitio pertenece
con quién ha de pasar sus últimos minutos
A qué oscura caricia responderá esta vez
ahora q ya no puedo engañarlo diciendo que la muerte será eterna, ni diciendo q la vida es ilimitada.
Dónde, cuerpo, vas a refugiarte de la impermanencia del deseo,
de.la precariedad de una ilusión humana.
Mi abuela no sabe (quién es, quién soy)
Se le va desdibujando el mundo a segundos y todo comienza a ser terriblemente nuevo.
Los hijos, los nietos, las estancias,
nada le resulta familiar.
Llama a los que se fueron,
intenta atraparlos abanicando el aire,
pregunta por sus niños (que ahora ya son viejos también),
intenta apretarlos con su mano nudosa sobre la bata de dormir.
A veces nos ve un poco, nos oye un poco, nos recuerda un poco.
El resto del tiempo es como si acabara de nacer y hubieran olvidado darle la cuota de tiempo que le tocaba.
La mujer de mi abuelo no reía
(para no arrugarse, dijo)
Hacía una mueca estúpida
como un rictus
o un desgarro muscular.
Y emitía unos sonidos mustios
como de puerta desvencijada.
Murió joven, sin una línea de expresión,
ni una carcajada.
