a.m

Amanece.

Abro los ojos como quien mira

por primera vez

el mundo.

Abro las manos, los poros, las entrañas

como quien se descubre

(sin buscarse)

en todas las cosas.

No hay dedo, mano, piedra, raíz

que no sean

mi dedo, mi mano, yo-piedra, yo-raíz.

Miro los hombres y mujeres

la ciudad, los colores de la pena y la alegría,

el sabor insulso de la felicidad,

la pasmosa y (aparente) fragilidad de las flores.

(En todo puente hay un abismo

una escalera rota

un peldaño que cruje hasta dolernos).

Miro las arrugas incipientes,

las canas, los asomos de esa vejez

que es signo de todo

cuanto existe;

miro el color de mis dedos cuando el sol los atraviesa

las carcelarias formaciones de los huesos,

los surcos que, sobre la piel,

huellan las flores tejidas de mi blusa.

En la casa de al lado un albañil

repica las paredes.

El polvo primigenio y el polvo del ladrillo

juntos,

mezclados,

marcando acompasadamente el tiempo.

Huele a cebollas fritas, a tomate,

a recetas añejas y hambre fresca;

huele a lluvia de invierno

(por caer),

a hojas desgarradas por el viento,

a llanto de bebé.

Amanece lentamente

toma horas quitarnos y ponernos las máscaras,

calzarnos el pasado

(sus dosis de agonía, de nostalgia, de gloria fabulada y creída),

atarnos los nudos absurdos

que lanzamos al futuro,

abrocharnos concienzudamente la ilusión

abrigarnos las orejas con un puñado de esperanzas.

Hay ropa en los cordeles,

al viento,

libres de sus huellas de ron, café, cigarros,

libres del peso de camuflar a un ser humano

                           y travestirlo

perfectas en su pureza de algodón

(o de poliéster)

sin juicio, sin estigma...

Abro los ojos hasta el límite de su anatomía

dejo que entre el mar,

que se rompa la ola contra la pestaña

y el pez salte tan adentro que no lo asusten

la arena, el anzuelo, el pescador en su rutina;

abro las aletas de la nariz

me sumerjo absolutamente en mi vecino

en su discurso sobre el pan

el precio del arroz,

las pastillas para el asma.

Bebo de una buena vez mi dosis de silencio

saboreo las ojeras,

las horas sin dormir,

esa nota agridulce de una madrugada

a solas.

Hay calma sobre la almohada, y debajo de mis pies

las hormigas balbucean su credo,

conquistan una a una las migajas

mientras alguien, en su patio,

en su familia,

acuchilla el puerco que les dará de comer

entre risas, cervezas

y los acordes brutales de una radio vieja.

Es casi el fin de esta mañana,

el sol lo inunda todo, lo clarifica

y en las puntas de mis dedos

que son también las puntas de la rama

del naranjo,

una abeja descansa sin saber

que una gota de luz es la totalidad del universo.