vecinos

mustios, cabizbajos,
rendidos bajo el peso de los años tristes
difusos
lentos como fantasmas sobre el malecón
densos
mascarados como putas vergonzantes y ruinosas
turbios, cotidianos
difíciles
comunes
humanos
espantosa e increíblemente ciertos

un día channel

10 a.m.
comimos galletas enlatadas y enriquecidas que nos habrían de volver cada día más pobres, más viejos, más flacos, más muertos. pero no tuvimos hambre sino ganas de comer, y no sentimos sueño o cansancio sino unos deseos salvajes de acostarnos a dormir, y no hicimos el amor ni tuvimos sexo sino que nos rompimos de tanta lujuria y tanto placer, y no tomamos ron o vino sino que nos ahogamos en alcohol hasta que amaneciera y estuviésemos listos para ahogarnos en la vida. luego nos empeñamos por unas latas de cerveza y unos cigarros de mierda. y yuri tuvo unos pies espantosamente grandes y feos, que siempre le colgaban de la litera como si se hubiesen muerto.

4 p.m.

chamizco. suicidio. cúpulas. clases de ballet. escapar por la ventana y escurrirse por las lianas de los árboles de 2 pisos mientras el gusano se perdía bajo tierra y le pegaba su olor a humedad a las ropas y los muñecos del almacén.

6:25 p.m.

comedor con arroz, sopa de arroz y arroz con leche sin leche. col, chambelonas, calamares hervidos y elásticos que se rendían a bocanadas sobre la bandeja metálica que sonaba chas chas chas cada vez que algún bruto hacía música con su cuchara de aluminio sobre el borde vacío del almuerzo.

9 p.m.

la noche en los aleros, entre mosquitos y fumadas de marihuana, espantándonos la mala suerte de vivir bajo amenaza y con la sangre tan llena de deudas con el arte. y fue hanoi, y robe, y yuri, y famada, y michel, y otro, y otro, y otro, y tantos como cupiesen en una litera vieja y un cuarto con olor a macarrones aliñados con grasa de cerdo.

10 p.m.

dos botellas nos tomamos esa noche, pero dentro vivía una tableta de parkisonil que nos dio un paseo por el paraíso de los borrachos. nos fuimos a la playa con una guitarra y un paquete de pastillas de menta que fue lo único que pudimos comprar con la mierda de dinero que nos quedaba. pero el chino empezó a llorar y contarnos la historia del día que su mamá se murió y tuvimos que desmayarlo de un golpe en la nariz y dejarlo escurrirse sobre la arena. cuando se calmó volvimos a la ciudad, los otros se acostaron sobre una sábana sucia que tiraron en la acera y yo chupaba el pene lánguido de abel debajo de un bombillo amarillento que dejaron encendido en el portal del tallercito de electrodomésticos. la sangre le salía a chorros por la nariz y él decía, me jodí el tabique, cojones, me jodí el tabique.

12:30 a.m.

nos metimos a la mar sin ropas para q se ahogara todo el deseo y poder desnudarnos sobre el escenario en frente de todos, limpia y friamente. sentí sueño, me metí otra vez al carro y me dejé caer en el asiento trasero del ladita azul mientras el chofer subía el volumen de su reproductor y un barman de pacotilla se violaba a mi amiga en el borde de la playa. soñé con perros y gatos.

2 a.m.

me encerraron en el baño mientras echaban a suertes quién habría de violarme primero y cuando el negro abrió la puerta le rajé la frente con el tacón de mi zapato de doce centímetros de alto y rompí a correr por la habitación mientras tiraba las lámparas al suelo, me colgaba de la cortina, y arrancaba el cable del teléfono. me dejaron ir sin tocarme un pelo. se asustaron de una mujer que corre encueros con la boca llena de malas palabras y la piel de las nalgas erizada como gato contra la pared.

7 a.m.

me subí a la guagua y un chico precioso me cedió el asiento. yo lo invité a sentarse sobre mis piernas y el cambió mi propuesta y me tomó de la cintura halándome sobre su cuerpo. me senté en sus rodillas y nos dimos un beso largo, como de despedida, sorbiéndonos la piel de los labios y la saliva pegajosa que una madrugada de alcohol había convertido en una mermelada del aliento. el beso duró tres paradas y luego él se levantó y me dijo un placer mientras bajaba los escalones y la gente ponía sobre mí sus ojos de desprecio y de envidia, y yo me relamía la boca pensando en ese beso rico y largo que en otro momento y lugar hubiese terminado en orgasmo.

8:57 a.m.

era tarde, las clases estaban a punto de empezar y aún me faltaban 20 minutos de viaje. cuando la guagua paró otra vez me bajé y caminé despacito con mi ropa de noche olfateando el mar. me senté en el malecón y empecé a acariciarme las rodillas pensando que mis manos no eran mías. olía a hembra en celo. un taxista parqueó y me ofreció un viaje gratis hasta la escuela. por el camino me invitó a un hotel o una merienda y entonces le dije que me esperara para darme un baño y cambiarme de ropa. dos horas estuvo sentado en el parqueo mientras miraba su reloj y yo lo espiaba, desnuda, por entre las persianas carmelitas de mi habitación.

2:30 p.m.

en el segundo día de ensayos me dormí dentro de un armario con un ratón y una muda de ropa sucia. todos pensaron que me había ido a casa.

9:55 p.m

desperté en un parque, no sé bien cómo. a mi izquierda un policía me tomaba del brazo casi histérico y no paraba de preguntarme cuál es tu nombre, cuál es tu maldito nombre. insistió tanto que terminé por decirle que lo había olvidado pero que hacía algún tiempo mis amigos me llamaban channel.


(nene, para q sepas cómo era no con 33 sino sólo 18 jajaj. taaan perros jajajaj)

he who calls himself

HE WHO CALLS HIMSELF A FATHER
Y PONE EL PAN SOBRE LA MESA
JUNTO A LA CUENTA DE LA LUZ Y LA RECETA DEL ANTIDEPRESIVO
Y ABRE SU BILLETERA
QUE ES DE DONDE SALE LA VIDA
Y ABRE SU PORTAÑUELA
QUE ES DE DONDE SALIÓ ESTA MIERDA
DE 33 AÑOS Y OJERAS
QUE SOY YO MISMA.

HE WHO CALLS HIMSELF A DADDY
Y TAN ESTOICO
RECOGE LOS HUESOS DE LA CENA
PARA ENTERRAR AL POLLO EN EL CUBO DE LA BASURA
Y REPARTE LAS SOBRAS DE SU TIEMPO
ENTRE SUS HIJOS QUE NO SON
LO QUE "HUBIESE QUERIDO".

HE WHO CALLS HIMSELF A MAN
Y LLORA CADA NOCHE
A LA LUZ DE LOS OJOS DE MI MADRE
PORQUE NO VIOLEN MÁS A
LA NIÑITA QUERIDA.

HE WHO CALLS HIMSELF A BREEDER
DISIMULA AMAESTRADO
MUERTO EN VIDA YA Y TAN SOLO.

HE, WHO CALLS HIMSELF...