Otoño en Minneapolis

Salgo al balcón. Hay frío. Llevo una copa de Moscato. Es como si pudiera ver y oler el mar. La.inmensa masa azul que me acompaña desde siempre.  Respiro como para atragantarme de ese mar invisible. Hay algo en mí que salta, corre, es infinito en su búsqueda. Cierro los ojos y el mar entra como una bofetada, como una caricia demasiado explícita, como si yo fuera su puerta y no al revés. Abro la.boca, puedo sentir la sal, el azufre contenido en cada gota, la lujuria de haber tocado todas las cosas. Siento que mi cuerpo tiembla. Ahora yo soy el mar y él es la mujer que espera.

Estaciones

Los pájaros del otoño huyen, serenos,  cantan para espantar la nieve del corazón, esa nube pura e indetenible que se asienta entre la garganta y el ombligo y lo convierte todo en silencio. Los rojos pájaros del otoño vuelan, danzan, resucitan, y se marchan. Huyen del cristal frío entre las plumas. Huyen del hogar que se ha vuelto demasiado impoluto. Huyen de mí.

 Los pájaros del otoño saben que la.nieve puede detener un corazón. Por eso cantan espantando los cristales, y esperan hasta el último minuto para abandonar el lago, justo antes de la hermosa muerte blanca. 

De andar por casa

No voy a pedirte el tiempo que no tienes, la atención que no prestas, las ganas que no te nacen. Voy a ofrecerte también mis silencios, mis ausencias, la paz de no tenerme cerca, los pequeños olvidos cotidianos. 

Así

La felicidad sabe un poco a mandarina, a té de lavanda, a soledad. 

Facts

Él no sabe los nombres de mis gatos, pero sabe que mi silencio está más allá de la tristeza. Él no sabe escribir las palabras de mi desaliento, ni los verbos que resbalan sobre el borde filoso de mi memoria. No sabe de mis tiempos pasados, de mis camuflajes, de las sombras insondables detrás de una cucharada de helado o un trozo de chocolate amargo. Pero entiende el color de mis ojos, la risa irreverente, el suspiro interminable que conecta mis pulmones con el sufrimiento del mundo. Él no sabe la medida exacta de mis bolsos de viaje y no recuerda la talla de mis zapatos, no tiene idea siquiera de cómo pudiera dejar de respirar cerca de una botella de cloro o una gota de amoniaco, pero ha sostenido mi mano cuando sólo quiero volar al infinito como un pequeño globo de cumpleaños, como un conejo gris que salta indefenso entre las ruedas de los carros, atormentado, que ha perdido el agujero al que llama casa porque alguien ha movido de lugar el universo.

Alicia se ha perdido. Desde el fondo de mi corazón le grito a ver si me escucha. Es un grito sordo, seco, rasgado, inaudible. Cierro los ojos y recorro los patios de los vecinos en mi memoria. Trepo a los árboles, salto las cercas, sobrepaso los trozos de metal y los escombros. ¡Alicia! Grito con todo mi silencio. Sé que no puede escucharme. Estoy tan lejos que ni siquiera puedo escucharme a mí misma. 

...

Quemar las naves. Demoler los puentes. Soltar amarras. Saltar. Yo que antes me mudaba de una vida a otra, ahora me siento a observar el paso de las estaciones entre silencios hechos de palabras.